鎖の長さが、世界のすべて

起床。部屋に電気がつく。毛布から這い出して、「ワン！」。

トイレ。部屋の隅に置かれたバケツで。雌であるのに、まるで雄犬のように片足を上げて用を足す。

シャワー。水曜と日曜が、シャワーの日。ご主人様が、首輪と貞操帯以外の拘束具をすべて外してくれる。やっと手足を伸ばせる、つかの間の時間だ。

再装着。洗い終えれば、また装具を着けられ、鎖に繋がれる。自由に動けた時間は、ここまで。

点検。施錠に緩みがないか、肌が荒れていないか、ご主人様の目で検められる。

訓練。その日の課題を与えられる。芸も、従順も、体で覚え込む。「チンチン」のポーズなら、このあたりのどの子より上手い自信がある。

お見送り。首輪に鎖をつながれ、留守を言いつけられる。もし大きな地震でもあったら——と、繋がれるたびに、少しだけ不安になる。

エサ。昼は、器に盛られたものを。手は使わず、行儀よく平らげて、ごちそうさまを伝える。

留守番。ご主人様が帰るまで、することは特にない。昼寝をして、ルームランナーを走り、あとは流しっぱなしにしてもらったモニターを眺める——番組は選べない。今日は有名な映画がかかっていた。囚われの姫が鎖で繋がれ、引かれていく場面に、少しだけ胸がときめいた。

お迎え。ご主人様の帰宅。「わんわん！」と駆け寄って、じゃれつく。機嫌が良ければ、たっぷり構ってもらえる——嬉しさのあまり、つい、床を濡らしてしまうことも。

就寝。ご主人様が、貞操帯と首輪の南京錠を指でつまみ、軽くゆする。もちろん、外れはしない。「おやすみ」の声に、「ワン！」と一声で答えて、今日を終える。