腰の秘密は、あの人にだけ

起床。まぶたより先に、腰の重みで目が覚める。

トイレ。座って用を足す。スロットの縁を拭き、水気を残さない。ここを怠ると、一日中かゆみに悩まされる。

シャワー。着けたまま。器具の下まで石鹸を回し、冷風で乾かす。

身支度。気になるのは、アウターに響くかどうか。最新の、あの体の線を拾うタイトな服は、あきらめる。もう少し涼しくなったら、上にシャツを一枚羽織れば平気かな、と鏡の前で思案する。

朝食。お腹が張りすぎないよう、量を控えめに。膨れれば、貞操帯が食い込む。そんなことを考えながら箸をおく。

荷物の準備。替えのインナー、ウェットシート、携帯ビデ、ワセリンの小瓶——“お守り”を鞄の底へ。携帯ビデは、もう手放せない。

登校。自転車のサドルが、まっすぐ器具に当たる。少し腰を浮かせて漕ぐ。

講義。長い着座。板書を取りながら、腰の金属の冷たさだけが、ずっと自分だけの秘密だ。

昼。学食で笑い合う。誰一人、気づかない——その事実が、背を少し熱くする。

点検。個室で。ずれていないか、赤くなっていないか。ワセリンを薄く。

サークル。文芸部の部室で、原稿を回し読む。動きは少ないが、座りっぱなしで蒸れやすい。ときどき姿勢を変える。

帰宅。鞄を置き、まず鏡の前で今日の肌を確かめる。

自由時間。消灯前のベッドで、少しいかがわしいサイトを眺めてしまう。読むうちに、じわりとむらむらしてくる。

オナニー。——と思っても、できない。女性用のシールドが、触れたい場所から指を遠ざける。昂りだけが行き場を失って、体の奥でくすぶる。鍵は、自分の手の中には無い。

就寝。パジャマを少し下げて、施錠された腰を自撮りし、あの人へLINEで送る。